💚 RECUENTO - CAPITULO 0: VÉRTIGO

Vértigo...

RECUENTO - CAPITULO 0: VÉRTIGO

—Mañana veo  al abogado por la tenencia de los chicos a menos que confieses todo y devuelvas la plata.  Pensalo, yo vuelvo a la tarde y hablamos.

No le contestó, lloró en silencio y pasó la noche desvelado.  

Ella se alejó un poco y durmió o fingió hacerlo.

No hubo reproches, nunca hubo mentiras.

Esa noche Avenida Cabildo estaba desierta.  Julián Baigorria entró con la camioneta en el garaje del edificio deseando encontrar a toda la familia dormida.   La confusión que reinaba en su cabeza era solo comparable con la vergüenza que empezaba a sentir al pensar en mirar a los ojos a sus hijos.

Bajó del ascensor en el palier de su piso, el décimo y le pareció tan acogedor como el más olvidado de los hospitales públicos.  O era él quien no encontraba color en nada. Giró la llave en la cerradura y entró.

Tiró las carpetas en un sillón y se desplomó en otro mientras se sacaba los zapatos.  El silencio le indicó que todos dormían, al menos no tendría que explicar nada esa noche.  Rogó que ninguno hubiera visto televisión esa tarde.

Se incorporó y caminó descalzo hasta la cocina, se sirvió un vaso de agua fría de la heladera, lo tomó sin respirar y lo dejó en la pileta para lavar.  Atravesó el living hasta el pasillo de la habitación de los chicos, se asomó en silencio y comprobó que ahí estaban, José de 6 años dormía abrazado a su oso preferido y el del medio, Germán de 8, lo hacía con la camiseta de Independiente, el club de sus amores.   Los dejó así como estaban, cerró despacio la puerta.  Al cuarto de Marcelo de 11, no entró, pero sabía que estaba ahí, se escuchaba el sonido de la Play…negó con la cabeza pero en lugar de entrar para decirle que no eran horas para estar despierto un lunes en la noche, prefirió dejarlo; consentirlo era una manera de exorcizar su culpa por los tiempos duros que se avecinaban.

Fue aflojándose la ropa mientras avanzaba hasta la puerta del dormitorio principal, también abrió con cuidado y entró, encendió la luz de su mesa de noche y vio que Inés dormía vestida sin haber abierto la cama.

Dejó su ropa en una banqueta, hacía calor por lo que no intentó abrir la cama para meterse adentro.  Se acostó sobre la colcha tratando de no hacer ruido ni interrumpir el sueño de Inés.  Se dio vuelta para un costado y sintió que ella también lo hacía para el lado de él.  Lo que le dijo al oído esa noche no iría a olvidarlo nunca y fue su primera condena:

El lunes 11 de Marzo amaneció también cálido, eran los últimos días del verano de 1996 y Julián se levantó último en la casa.  Inés ya había salido para su trabajo, previo llevar a los chicos al colegio.  Desde que había estallado el escándalo en los medios, él ya no aparecía por su despacho en la Aduana.

Se preparó un café y en la mesa de la cocina recordó la maldita tarde en que aceptó no entrometerse con ese asunto del contenedor con medicamentos que entraban ilegalmente al país.  La orden le vino de arriba, sabía que al menos la Secretaría de Comercio y la ANMAT estaban al tanto de la operación y, si bien no le constaba, sospechaba que varios niveles por encima también estaban involucrados.  Tuvo todas las posibilidades de decir que no e irse para no volver, sin embargo no se interpuso en esa operación que resultó ser la primera de muchas otras en esos dos años que llevaba dirigiendo la Aduana.  Nada fue igual desde aquel día y menos desde que la prensa se ocupó del caso, todo salió a luz y los verdaderos responsables le soltaron la mano.

Muchas veces esa mañana se preguntó cómo pudo deshonrar de tal modo la memoria de sus padres, cómo pudo venderse a cambio de un dinero sucio que tuvo que derivar a una cuenta en un paraíso fiscal que abrió a espaldas de Inés, a nombre de los dos.  Desde el primer día el arrepentimiento y la culpa se habían hecho carne en él.

Se le hacía difícil pensar cual sería la mejor manera de terminar con su vida.  Esa mañana especuló con conseguir un arma y dispararse, pero la escena en la casa hubiera sido imborrable para Inés y los chicos, además no tenía el coraje suficiente.  Tomarse todos los ansiolíticos juntos tampoco le aseguraba nada.  Cuando miró hacia el balcón se levantó, abrió la ventana y salió dejándola abierta.  Se asomó a la baranda, la Av. Cabildo tenía mucho tránsito, ya eran las 9:30 de la mañana.  Pensó que si saltaba, el desenlace iba a estar asegurado, diez pisos no dejan ninguna chance de quedar con vida.  Se inclinó un poco más, calculó la distancia, algo así como treinta y pico de metros hasta el asfalto, tenía que hacerlo durante un corte de semáforo si no quería correr el riesgo de caer sobre un auto o provocar un accidente a otras personas.  En eso estaba cuando escuchó un ruido adentro.  

Miró para atrás y no había nada pero algo pasó.  En la mesa del living, una foto de José sonriente en su primer día de jardín. No pudo.  Se aflojó el cinturón y lo ató a la reja con la hebilla y a la presilla del pantalón por la otra punta, como si eso le asegurara algo.  Se sentó en el suelo contra la baranda, lloró, lloró mucho y esperó a que volviera Inés pasado el mediodía.

Inés volvió del trabajo a las dos de la tarde ese martes. Abrió la puerta del departamento y vio abierta la ventana del balcón, tiró sus cosas sobre el sillón y casi corriendo fue hasta afuera y lo encontró.  Lo ayudó a levantarse, lo abrazó tanto como pudo y desató el cinturón de la reja.  Entraron y le alcanzó un vaso de agua.  Se sentaron en el sillón.

No volvieron a hablar de lo que pasó en el balcón hasta después de mucho tiempo.  Con ella fue claro esa misma tarde, cuando le dijo: -Reconozco que me equivoqué, podría darte mil y una explicaciones pero sería disfrazar la verdad. Jamás creí en la obediencia debida.  No voy a borrar con el codo lo que escribí con la mano.  Nadie me puso un revolver en la cabeza para aceptar el dinero.  Le prometió que se iba a hacer cargo de su parte, de lo que había hecho, ni un poco más ni un poco menos.  

Inés fue tajante. Le dijo que se iba a quedar con él a cambio de que declarara todo lo que sabía.  Le hizo prometerle que hablaría con los chicos, con la familia y con los amigos contándoles la verdad.  Le pidió que si le tocaba ir preso, que fuera, que arreglara las cosas para devolver todo el dinero que no le pertenecía. —Unas horas más tarde, a los mismos chicos que creían que tenían a Dios como padre, los sentó, los miró a los ojos y les dijo: -papá se equivocó, se quedó con un dinero que no era de él.  Eso es muy malo y puedo terminar en la cárcel.

Al día siguiente Julián se presentó en el juzgado para hacerse responsable de los hechos, reconocer el delito y autorizar el retorno del dinero al país.  No estuvo ni un día prófugo.  

Era su última jugada para recuperar a su familia, lo demás ya estaba perdido o devaluado.  El buen nombre heredado de su padre, el prestigio político, la carrera exitosa en la administración pública, las amistades poderosas, las influencias. Solamente le quedaba intentar rescatar su matrimonio.

Aceptó los cargos.  Pidió expresamente cumplir condena efectiva en un pabellón común.  Soportó el encierro sin privilegios durante sesenta días hasta que pese a sus pedidos, lo excarcelaron con dos años de prisión en suspenso. Devolvió el soborno recibido y se condenó él mismo a cumplir esa condena pendiente saliendo de la casa únicamente para ir a trabajar al bar que abrió con el hermano, no hubo cumpleaños, restaurantes, partidos de fútbol en el estadio de Independiente, cine ni teatros durante dos años.

Lo conocí poco tiempo después de aquel episodio, forjamos una de esas amistades que merecen ser contadas.  No sé si lo que hice ayudó a enmendar su pasado, lo que sé es que él me enseñó a sanar el mío,  pero esa es otra historia.

Lee acá el primer capítulo